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Si  j'ai  prié  le  sort  d'accorder  la  vieillesse 
A  ce  corps  fait  de  terre  et  soumis  à  sa  loi, 
Ce  n'est  point  espérant  qu'à  la  fin  me  délaissent 
Les  plaisirs  qui  du  sol  s'élèvent  à  ma  voix. 


Non,  j'ai  déjà  quitté  des  yeux  votre  domaine 

Et  ma  chair  semble  prête  à  l'immobilité. 

Mais  aujourd'hui  mes  mains  garderaient  souterraines 

L'empreinte  et  le  parfum  de  vos  membres  domptés. 


L'ombre  coule  assez  tôt  des  obscures  collines 
Pour  que  nous  regrettions  un  destin  mal  rempli, 
Mais  qui  la  voit  tomber  sagement  s'achemine 
Aux  sentiers  indulgents  du  calme  et  de  l'oubli. 
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Que  d'entre  ses  vergers  la  terre  ne  m'exile 
Sans  porter  aucun  fruit  et  maudissant  la  faux. 
Mais,  contemplant  le  sol  autour  de  moi  stérile, 
Que  j 'y  trouve  une  couche  à  mon  vaste  repos  ; 

De  peur  que  prévenu  d'une  mort  importune, 
Et  contraint  de  céder  à  l'inerte  sommeil, 
Je  ne  montre  à  vos  yeux  ma  haine  et  ma  rancune 
De  vous  laisser  vivante  et  digne  du  soleil  ! 


Il 

Il  en  est  qui  disent  sombres 
Les  instants  sitôt  vécus, 
Comme  si  la  mort  et  l'ombre 
Prenaient  ce  qu'ils  ne  sont  plus. 


Bien  plutôt,  c'est  la  présente 
9  Heure  que  le  triste  amour 
Revêt  de  nuit  ;  mais  la  pente 
De  l'oubli  brille  au  vrai  jour. 


Et  par-delà  la  mémoire 
De  nos  soucis  trop  humains 
S'allume  la  pure  gloire 
Des  regrets  magiciens. 
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Tant  que,  si  l'heure  est  en  peine 
De  faire  oublier  le  sort, 
C'est  le  passé  mon  domaine 
Où  vit  l'odeur  de  ton  corps. 


III 

Les  oiseaux,  rivaux  des  nuages 
Passent  moins  promptement 

Que  ne  change,  lorsque  tu  mens, 
Aminte,  ton  visage. 


Il  ne  te  faut  des  souvenirs 
Insistants  qui  désolent. 

Mais  le  vent  aime  tes  paroles 
Et  sait  où  les  cueillir. 


Et  lorsque  tes  lèvres  frémissent, 
T'écoute  en  souriant 

Cette  immuable  nuit,  nourrice 
Des  astres  scintillants. 
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Pour  ce  qu'un  jour  plus  immobile 

Que  le  sol  tu  seras, 
Et  solitaire  sous  la  ville 

Où  clairs  chantent  tes  pas  ! 


IV 

De  ce  qu'il  ne  possède  point 
Un  cœur  vil  se  lamente. 

—  Mais  la  joue  à  sa  joue  ardente 
Et  les  souffles  conjoints, 


Mais  les  mains  en  qui  défaillirent 
Les  forces  de  son  corps, 

Mais  la  lèvre  où  s'empreint  encor 
Sa  bouche,  son  sourire, 


Disent  qu'elle  n'est  pas  en  vain, 
Cette  neuve  amertume, 

Quand  notre  cœur  qu'elle  consume 
Des  triomphes  se  plaint   : 
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Seuls  ils  tracent  la  route  horrible 

Des  voraces  regrets. 
Et  c'est  armé  de  sombres  traits 

Qu'un  dieu  nous  prit  pour  cible. 

De  ces  baisers,  c'est  au  destin  • 

Qu'il   faudra   rendre   compte 
Et  déjà  l'avenir  s'affronte 

Au  présent  incertain. 


V 


Si  Tautomne  soyeux  surpasse  le  printemps 

En  noble  solitude, 
Il  préside  à  Thiver  un  dieu  secret  et  rude 

Qu'on  révère  pourtant. 


Mais  pour  moi  ce  n'est  point  la  nouveauté  des  neiges. 

Son  impayable  don. 
Ni  ces  vents  échappés  en  barbare  cortège 

De  leurs  antres  profonds  ; 


C'est  dans  les  bois  déserts,  quand  la  glace  inhumaine 
Fend  les  rameaux  osseux. 

Ma  tristesse  attendant  le  retour,  avec  haine, 
Des  mois  fallacieux. 
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Par  un  sort  singulier  les  rigueurs  sont  mortelles 

Non  moins  que  les  plaisirs, 
Et  les  cœurs  imprudents  sont  délaissés  par  elles 

S'ils  aiment  de  souffrir. 


Mon  esprit  t'imagine  et  triste  et  sérieuse 
Comme  ces  mois  amers  : 

Mais  tu  ris  appuyée  à  des  rives  heureuses 
Où  n'aborde  l'hiver  ! 


Et  loin  que  nous  puissions,  condamnés  à  l'absence, 

Unir  nos  deux  regrets, 
Un  jour  nous  reprendrons  de  nos  corps  déhvrés 

L'impure  obéissance. 


VI 

Contre  lé  bruit  des  vagues  insolentes 
Tu  défendis  sa  voix. 

Contre  les  cris  que  pousse  dans  les  bois 
L'automne  ivre  et  sanglante. 


Tu  défendis  aussi  contre  l'oubli 
Les  traits  de  son  visage 

Et  tu  fermas  les  yeux  sur  cette  image 
D'un  amour  qui  pâlit. 


Depuis  elle  est  telle,  sous  ta  paupière 
Que  tu  la  contemplas, 

Brillante  ainsi  que  les  feuilles  du  lierre, 
Douce,   thym   de   l'Hybla, 
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Souple,  le  blé  des  plaines  jaunissantes 

Sous  un  souffle  vainqueur, 
Rapide  enfin,  la  flèche  menaçante 

Sifflant  jusqu'à  ton  cœur. 


Car,  même  en  l'oubliant,  c'est  ta  blessure 

Qui  reste  vive  en  toi  ; 
Plus  que  ses  traits,  c'est  ta  douleur  impure. 

Ton  souriant  effroi. 


VII 


Si  je  prends  vanité  de  mes  bras  qui  vous  pressent 
Et  de  vos  jeunes  yeux  indulgents  à  l'accueil, 
Vous  me  serez  toujours,  Aminte,  une  tendresse 
D'amertume  touchée  aussitôt  que  d'orgueil. 


Certes  ni,  vous  armant  d'une  fourbe  maudite. 
Vous  n'avez  renoncé  la  foi  de  vos  serments 
Ni  vos  regards  trompeurs  en  changements  n'imitent 
L'ombre  que  jette  au  sol  le  nuage  courant 

Vous  n'avez  pas  non  plus  la  décence  superbe 
Qui  fasse  vos  regrets  quand  vous  serez  des  morts. 
Et  je  pourrais  lier  une  odorante  gerbe 
De  tous  les  souvenirs  que  j'ai  de  votre  corps  : 
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Le  jour  vous  a  montrée  aussi  nue  et  plus  claire 
Sur  un  feuillage  obscur  que  ne  le  sont  les  fruits 
Et  j'ai  vu  défaillant  par  moi  cette  lumière 
Pâle  qu'est  votre  chair  au  profond  de  la  nuit. 

Mais  quoi  !  je  n'ai  de  vous  que  l'aisance  mortelle 
Où  vous  savez  plier  et  votre  âme  et  vos  sens 
Et  vous  défend  de  moi,  mieux  que  des  mains  rebelles, 
Ce  rire  qui  poursuit  vos  baisers  rougissants. 

Comme  une  onde  où  l'on  boit,  mais  qui  garde  en  murmure 
L'offensante  gaîté  de  son  cours  insaisi, 
Aminte,  vous  passez  en  mes  bras  toujours  pure 
Puisque  nulle  douleur  n'a  votre  cœur  choisi. 


Heureuse  si  le  jour  ne  survient  où  se  brise 
Le  bandeau  de  l'Amour  par  lui-même  insulté  ! 
Alors  je  vous  tiendrai  misérable  et  soumise. 
Victime  qui  serez  ma  tardive  fierté  1 


I 


VIII 

Vois,  simulant  la  discorde 

De  Tunivers  trop  vivant. 

Les  rameaux,  comme  ils  se  tordent 

Sous  les  étreintes  du  vent. 


L'amour  ainsi  que  la  haine 
Parmi  les  corps  affrontés 
Des  sombres  choses  terraines 
Roule  la  diversité. 


Une  loi  vindicative 
Plie  à  des  combats  pareils 
Ceux-là  satisfaits  qui  vivent 
Du  tumultueux  soleil. 
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Pour  nous,  ce  n'est  pas  rancime 
Qu'ici-bas  nous  échangeons 
Quand  cette  clarté  de  lune 
Attendrit  le  bois  profond. 

Nos  chairs  se  sont  enchaînées 
Pour  fondre  un  amour  commun, 
Nos  lèvres  entrebaissées 
Respirent   un   seul   parfum  ; 


Mais  quand  règlent  le  silence 
Nos  souffles  à  l'unisson, 
Nous  peuplons  la  terre  immense 
Du  cri  des  désunions  ! 


IX 

Il  en  est  que  seul  peut  calmer 

L'alcyon  solitaire 
Quand  ils  traînent  sur  cette  terre 

L'amertume  d'aimer. 


Épiant  que  le  cri  s'élève 
De  Texorable  oiseau, 

Comme  eux  je  parle  sur  la  grève 
Au  silence  des  eaux. 


Mais  quoi  !  pour  une  amour  ravie 
Au  gré  d'un  flot  soudain, 

Dirai-je  mon  mal  surhumain 
Et  déserte  ma  vie  ? 
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Bien  phitôt  elle  prend  Thonneur 

Des    douleurs    empruntées 
Qu'apporte  aussitôt  remportées 

L'écume  aux  belles  fleurs. 


X 


Du  profond  océan  tour  à  tour  se  relèvent 
Les  astres  sans  effort  ; 

Et  toi,  tu  viens  dompter,  couchés  sur  cette  grève 
Indulgente,   nos  corps, 

Amour  ;  mais  ton  pouvoir  et  tes  lâches  étreintes 
Ne  veulent  que  la  nuit. 

Et  tu  verras  monter  avec  l'aube  ta  crainte 
Sous  la  brume  qui  fuit. 


Tu  succombes.  Amour  ;  mais  le  dieu  qui  t'accable 

Est  lumineux  et  fier 
Et  seul  il  sait  dompter  de  ses  traits  implacables 

Le  bouclier  des  mers  : 
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La  clarté  va  rompant  le  tissu  de  tes  charmes. 

Telle  d'Endymion 
Réveillé,  se  dissipe  en  dépit  de  ses  larmes 

La  couche  de  rayons. 


Alors,  que  vaudra  donc  contre  toi  l'aube  sombre 

Du  soleil  souterrain  ? 
Vois,  par-delà  le  jour  elle  croît,  et  son  ombre 

Assaille  le  matin. 


XI 

Je  ne  blâme  pas  aujourd'hui 
Le  sort  dur  et  frivole 

Qui  sut  englautir  nos  paroles 
Dans  la  muette  nuit. 


La  fortune  t'a,  courroucée, 
Ravie  hors  de  saison  ; 

Mes  tendresses  déjà  les  ont 
D'autres  bras  enlacées. 


Mais  ta  vie,  est-elle  de  moi 
A  présent  si  lointaine 

Qu'elle  ne  fuie  avec  la  mienne 
Dans  un  égal  effroi  ? 
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Comme   moi   déjà   fléchissante, 

Sais-tu  pas  que  tu  meurs  ? 
N'as- tu  pas  la  même  terreur 

De  l'automne  approchante  ? 


Sais-tu  que  sur  ton  jeune  front 
Mes  rides  se  devinent 

Et  que  je  compte  en  ta  poitrine 
Les  coups  qui  nous  tueront  ? 


XII 

Jadis  devant  la  lente  et  l'agreste  nature, 

Le  temps,  dans  le  silence  épars, 

Mourait  en  moi  ;  ma  vie  allait  à  l'aventure 
De  départ  en  départ. 


Mais  lorsque  tu  parus,  rompant  ma  solitude. 

Notre  crime  fut  tel 
Que  d'espérer  sauver  la  face  et  l'attitude 

De  ces  instants  mortels. 


Qu'importe  !  Amour  dira  si  deux  corps  le  contentent, 

L'un  à  l'autre  soumis  ; 
Et  le  temps  retenu  sur  le  bord  de  sa  pente 

Par  notre  double  cri. 
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Dira  si  de  l'orgueil  était  fausse  l'amorce 

Pour  avoir  un  moment 
Sous  ma  lèvre  dompté  ta  lèvre  et  sous  ma  force 

La  force  du  présent 


XIII 

Étendue  au  milieu  de  ces  herbes  mobiles 

Et  prêtant  l'oreille  au  ruisseau. 

Quelle  peur  de  ton  corps  couché  comme  au  tombeau 
Émeut  tes  mains  fragiles  ? 


Tout  brûle  et  se  consume  en  cette  heure  de  feu 
Sous  ce  corps  fait  de  cendre  ; 

Aussi  de  quel  amour  est  venu  te  surprendre 
Ce  monde  ruineux  ! 

f 

Notre  cœur  transformé  renflammera  les  choses 

Si  le  soleil  s'éteint  ; 
De  ces  arbres  chenus  les  lierres  et  les  roses 

Sont  un  étai  divin  ; 
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La  guirlande  de  tes  bras 
Qui  passe  les  roses  claires  ? 
Sur  la  route  familière 
Bellement  tressés  nos  pas  ? 


Mais  que  le  temps  ne  transmette 

De  tes  yeux  la  fixité, 

Ni  de  ta  bouche  inquiète 

La  tremblante  humidité, 


De  peur  que  de  nos  étreintes 
Ne  se  lèvent  à  présent 
Et  Tespérance  et  la  crainte 
De  ton  souvenir  naissant  ! 


XV 

Craintive,  voici  l'ombrage 
De  la  pluvieuse  nuit 
Où  l'approche  de  l'orage 
Éveille  un  humide  bruit 


Comme  tremblent  sur  nos  têtes 
Les  feuilles,  voilà-t-il  pas 
Ta  beauté  trop  inquiète 
Pour  se  complaire  à  mes  bras  ? 


Vers  l'avenir,  si  trop  vite 
Il  bat,  ton  précieux  cœur. 
Et  le  mien  qu'il  précipite. 
De  tard  mourir  ont-ils  peur  ? 
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Même  l'instant  solitaire 
Que  dans  l'ombre  nous  vivons, 
L'étreinte  que  nous  avons 
Liée  à  la  vaste  terre, 


Et  la  nuit  qui  nous  entend. 
Plus  que  nous  sont  périssables  : 
Écoute  donc  comme  un  sable 
Notre  amour  muet  coulant. 


XVI 

Amour,  on  dit  ton  délire 
Semblable  au  vent  furieux 
Et  qu'il  faut  craindre  tes  yeux 
Tragiques  sur  ton  sourire. 


Mais  aux  cœurs  dignes  tu  n'es 
Que  porteur  de  douce  offrande, 
Non  pas  tel  qu'on  l'appréhende 
Chasseur  des  sombres  forêts. 


Comme  un  passant  de  l'orage 
Rit,  sous  un  toit  raffermi, 
Baisant  la  nuit  ton  visage 
Détesté,  je  t'ai  promis 
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Des   étreintes  infidèles 

Oui  n'imitent  les  liens 

Du  jour  que  furent  tes  ailes 

Prises  chaudes  dans  mes  mains. 


XVII 


Aminte,  il  faut  penser  qu'en  un  coffre  sévère 

Un  jour  seront  enclos 
Ces  membres  qui  sont  vifs  comme  sous  la  lumière 

Les  plus  jeunes  ruisseaux.         ** 


Et  déjà,  tu  le  sais,  sous  des  terres  diverses, 
Herbe,  sable  ou  rocher. 

Tant  de  corps  que  fondit  un  amoureux  commerce 
Dans  l'horreur  sont  couchés. 


Bien  que  se  soient  tenus  et  leurs  doigts  et  leurs  lèvres 

Dans  l'espace  cédant, 

L'un  de  l'autre  à  jamais  les  éloigne  et  les  sèvre 

Un  solide  océan. 

6 
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Comme  eux,  fixés  pourtant  dans  la  même  attitude, 

Désunis  nous  serons, 
Comme  eux  que  le  tourment  de  cette  solitude 

Déjà  sèche  et  corrompt. 

Mais  puisque  le  destin  nous  promet  immobiles 

Sous  des  sols  étrangers. 
Notre  faute,  ce  fut  de  la  jeunesse  agile 

Les  amours  échangés. 


XVIII 

Quand  de  ces  jours  amoureux 
A  ta  gloire  injurieux 
Te  reviendra  la  mémoire, 
Lors  tu  te  repentiras 
De  cet  âge  qui  t'aura 
Fait  céder  à  sa  victoire  ; 

Et  déchu  de  tes  fiertés. 
Tu  verras,  épouvanté. 
De  tes  fautes  éphémères 
Revenir  à  toi  le  flot 
Comme  monte  le  galop 
Marin  des  vagues  amères. 
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Toi  qui  feignis  sans  raison 
A  des  corps  faits  de  limon 
Des  louanges  immortelles, 
Tu  t'en  iras  lamentant 
D'apprendre  comme  le  temps 
Défait  les  formes  charnelles, 

Que  les  bouches  dont  tu  pris 
Jadis  les  baisers  fleuris, 
Ne  sont  que  lèvres  osseuses, 
Que  les  voix  où  tu  te  plus 
N'ont  que  pleurs  inentendus 
Aux  rives  silencieuses. 


Alors,  tu  regretteras 
D'avoir  enchaîné  des  bras 
Aux  bras  de  la  mort  avide. 
Et  défié  le  trépas, 
Toi  peut-être  qui  mourras 
Sans  avoir  connu  les  rides. 
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Mais  tu  n'auras,  expirant, 

Pas  même  Torgueil  dolent 

De  lier  à  ta  ruine 

Ni  les  hommes  en  labeur 

Ni  les  choses  ni  l'erreur 

Qui  sourd  des  sources  divines  : 

Tes  fils,  conçus  sans  effroi 

Et  subornés  comme  toi. 

Ne  vivront  pas  moins  superbes 

Et  condamnés  à  leur  tour 

Ne  dormiront  pas  moins  sourds 

Sous  la  nouveauté  des  herbes. 


XIX 

Les  bois  sont  plus  légers,  et  la  plaine  où  tu  passes 

Lourde  de  la  moisson  ; 
Ta  chevelure  au  vent  plus  libre  s'entrelace 

Que  les  herbes  ne  font. 


Le  soir  ayant  jeté  les  blés  et  leur  dépouille 
Sur  l'onduleux  sentier, 

Tu  reviens  les  foulant,  et  la  rosée  y  mouille 
Comme  les  fleurs  ton  pied. 


Hélas  !  en  repassant  sur  ces  tiges  rebelles, 
Seul  le  temps  les  courba  ; 

Tout  ce  que  tu  fauchais  en  ce  lieu  s'amoncelle 
Pour  assourdir  tes  pas. 
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ne  n'imite  l'Amour  des  retours  de  l'automne 

Le   silence  charmant  ? 
froisse  dans  nos  cœurs  des  débris  qui  résonnent 

Comme  des  ossements. 


XX 

Sur  un  mode  qui  ne  se  lamente 
D'excès  de  peine  ni  de  gaîté, 
Changeant  comme  vos  larmes  changeantes 
Et  par  de  rares  lyres  tenté, 
Je  veux,  Aminte,  ô  tendresse  absente, 
Sur  moi  vos  tristesses  irriter  : 
Que  n'êtes-vous  pour  l'heure  propice 
Sur  la  terrasse  cherchant  nos  pas 
Et   déplorant   comme   s'alanguissent 
D'être  libres  de  mes  bras,  vos  bras  ! 
Pliante  sous  le  poids  du  ciel  chaud 
Comme  sous  les  yeux  qui  vous  désirent. 
Plus  lasse  que  les  mouvants  rameaux 
Que  délaisse  l'oublieux  zéphire, 
Mais  toujours  brillante  du  sourire 
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Qui  vaincra  Fhorreur  de  mon  tombeau... 
A  l'instant  qui  bat  semblablement 
Dans  nos  cœurs  séparés  de  l'espace, 
Sans  doute,  Aminte,  sur  les  terrasses 
Vous  croisez  vos  vestiges  charmants  ; 
Et  de  la  plaine  à  vos  pieds  soumise 
Et  des  rives  du  fleuve  grondant 
Le  cri  des  chiens  rompt  le  soir  mortel  ; 
Les  trains,  dans  la  paix  qui  les  méprise. 
Halètent  vainement  ;  et  le  ciel 
Et  le  lac  se  varient  de  nuages 
Et  de  feux  navigants  ;  et  ton  âge 
Fuit,  Aminte,  sans  que  le  cruel 
Destin  rapprochant  nos  deux  visages 
Fasse  joindre  nos  regards  charnels. 


XXI 

Aminte,  tressons  nos  jours 
Comme  une  belle  couronne 
A  l'instant  que  nous  les  donne 
La  largesse  de  l'amour. 

Le  bonheur  ne  rend  esclaves 
Que  ceux  qu'il  a  délaissés  : 
Ceux-là  vainement  se  lavent 
Dans  le  fleuve  aux  trépassés  ; 


Ils  laissent  sur  l'autre  rive 
Le  plaisir  de  leurs  regards 
Et  leurs  regrets  les  poursuivent 
Comme  un  vol  d'oiseaux  criards. 
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Nous,  plus  libres  que  des  ailes 
Passant  des  flots  agités. 
Fuyons  les  douleurs  qui  scellent 
L'humaine  servilité  ; 


Tandis  que  les  autres  pleurent 
Leurs  chagrins  trop  tôt  guéris. 
Du  bandeau  brillant  des  heures 
Nos  cheveux  restent  fleuris. 


XXII 

Ainsi  que  des  eaux  légères 
Qui  se  plaignent  à  tes  pieds, 
Aminte,   entends  les  bruyères, 
Faible  voix  de  ce  sentier. 


Ton  pas  encor  les  oppresse, 
Tout  chargé  de  mon  bonheur, 
La  plus  vivante  jeunesse 
Est  trop  lourde  pour  ces  fleurs. 


Quel  jeu  de  tes  mains  agiles 
Ne  blesse  le  ciel  ténu  ? 
Quel  repos  du  sol  fertile 
N'étouffe  sous  ton  corps  nu  ? 
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Même  outrageant  la  distance 
Qui   compose   l'univers, 
Tes  yeux  jusqu'à  moi  s'élancent 
Brisant  les  cercles  de  l'air  ; 


Et  notre  amour  ne  prend  flamme 
Qu'en  éveillant  le  repos 
Qui  fait  les  corps  et  les  âmes 
Séparés  comme  au  tombeau  : 


Tremble  qu'un  jour  la  vengea^ice 
De  tout  cet  ordre  insulté 
Ne  recouvre  de  silence 
Mon  orgueil  et  ta  beauté. 


XXIII 

Si  la  lune  familière 
De  ces  arbres  confidents 
Vit    s'abaisser   tes   paupières 
Vers  les  baisers  assaillants, 


Si  je  garde  en  mes  prunelles 
Tes  gestes  vaincus  et  doux 
Qu'une   lenteur   éternelle 
Transfigurait  tout  à  coup, 


Une  amitié  qui  ne  puisse 
Succomber  sous  nul  hasard 
Unira  comme  complices 
Désormais  tous  nos  regards. 
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Car  les  yeux,  dessous  l'énorme 
Charge  de  l'obscurité, 
Regretteront  non  les  formes 
De  l'air  et  de  la  clarté, 


Mais  bien  les  simples  images, 
Fleurs  du  monde  lumineux. 
Que  composaient  au  passage 
Des  corps  en  secret  heureux. 
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Écloses  de  la  lumière 
Revivante  du  printemps. 
Nos  amours  ne  s'allumèrent 
Que  de  désirs  triomphants, 


De  l'instinct  qui  par  la  plaine 
Unit  les  fiers  peupliers. 
De  la  joie  aux  deux  qui  mène 
Les  globes  sans  fin  liés. 


Mais  que  seraient -ils  sur  terre 
Si  nous  avions,  plus  humains, 
Confessé  quelle  misère 
Est  commune  à  nos  destins  ? 
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Heureux  si  d'une  trop  douce 
Pitié  nous  sauva  l'orgueil 
De  ces  amants  qui  repoussent 
La  triste  offrande  du  deuil  ! 


Sans  lui,  nourri  de  ces  peines 
Que  nous  vaut  un  faible  corps, 
L'amour  serrerait   nos  chaînes 
Jusqu'aux  rives  de  la  mort. 


XXV 

Pareille  à  la  saison  d'automne  décevante 

Où  court  la  feuille  sous  nos  pas. 

Ton  cœur  est  fugitif  comme  un  oiseau  que  tentent 
Les  étranges  climats. 


Mais  je  connais  en  toi  que  de  ruses  diverses 
S*arme  la  même  fermeté, 

Car  je  revois  toujours,  à  l'heure  qui  disperse 
Les  dépouilles  d'été, 


Ces  saules  envahis  d'une  brume  modeste. 

Honneur  de  nos  mois  pluvieux. 

Et  qui  feignent  courbés  l'image  d'un  beau  geste 
Qui  lisse  des  cheveux  : 
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La  moins  fidèle  encore  est  captive  du  rêve 

Qui  la  tint  une  fois 
Et  les  ondes  dans  l'air  se  propagent  sans  trêve 

De  sa  trompeuse  voix. 


XXVI 

Aminte,  le  jour  où  le  fil  fatidique 
Tombera  des  mains  de  vos  stériles  sœurs, 
Allongerez-vous  sous  un  linceul  pudique 
Vos  membres  sans  peur  ? 


Serez-vous  muette  ainsi  que  font  les  sages, 
Ou  les  noirs  porteurs  tordant  vos  bras  vermeils, 
Vos  pleurs  seront-ils  un  rancuneux  hommage 
Au   stable   soleil  ? 


Plutôt  délaissez  la  trompeuse  lumière 
De  ce  dieu  nourri  de  nos  mêmes  trépas 
Et  qui,  triomphant,  de  l'ombre  meurtrière 
Ne  nous  sauve  pas. 
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Plutôt,  chante-lui  son  déclin  et  sa  perte, 
Comme  fait  au  soir  le  signe  de  Vesper 
Qui  le  précipite  aux  ténèbres  désertes 
De  la  sombre  mer  ! 


Tout  meurt  avant  toi,  ton  bonheur  et  tes  peines. 
Ton  feuillage  sèche  et  s'envole  en  secret  ; 
De  ces  faux-semblants  chamelle  souveraine 
Quitte  le  regret. 


Quand  tu  fouleras  le  sable  sans  empreinte 
Les  peuples  vivants  derrière  toi  feront 
Ce  bruit  incertain  que  font  les  mortes  plaintes 
Aux  bords  d'Achéron. 


Le  jour  sera  nuit,  si  close  est  ta  paupière 
Et  comme  ton  corps  à  l'espace  soustrait. 
Les  rochers  seront,  jusqu'aux  tombeaux  de  pierre. 
En  poudre  défaits  ; 
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Sans  toi  ne  sera  de  terre  qui  fleurisse, 
Les  eaux,  l'air  fluide  iront  se  dissolvant, 
Le  monde  pesant  fondra  comme  un  caprice 
De  brume  et  de  vent  ; 


Sans  ton  cœur  battant  ne  battront  plus  ces  heures 
Que  le  fol  amour  a  cru  précipiter, 
^Et  seule  de  nous  immortelle  demeure 
La  mortalité. 


XXVII 

Va,  pareille  au  saule  incliné  sur  un  fleuve, 
Songeur  éternel  de  son  miroir  fuyant. 
Contempler  déjà  de  ta  jeunesse  neuve 
Le  ruissellement   : 


Il  chante,  se  presse  et  passe  comme  l'onde 
Dont  les  flots  naissants  et  sitôt  disparus 
Emportent  sans  cesse  à  des  grottes  profondes 
Ce  reflet  perdu 


D'Aminte  anxieuse  encore,  et  qui  demande 
Son  image  enfin  jumeUe  à  ce  beau  cours, 
Tandis  que  sans  cesse  enflent  et  se  répandent 
Ses  maux  et  ses  jours. 


POÈMES    D'A  MIXTE 


64 


Mais  sache  oublier,  comme  l'arbre  et  ses  branches 
Si  tu  vis  ailleurs  qu'au  tourbillon  de  l'eau, 
Et  laisse  ton  cœur  immobile  qui  penche 
Plonger  au  repos. 
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Puisqu'il  est  vrai  que  nous  menace 
Le  temps  dont  nous  mourons, 

Servira  pour  notre  rançon 

Tout  ce  corps  que  j'enlace  : 

Ta  forme  et  cette  chair  vivant 
En  mes  mains,  de  ma  fièvre, 

Ton  parfum  gardé  sous  ma  lèvre 
Oui  le  dispute  au  vent, 


Ta  chaleur  même  périssable 
Qui  demeure  à  mes  doigts. 

Et  la  colonne  de  ta  voix 

Svelte  dans  l'air  muable  ; 
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Ah  !  qu'ils  périssent  si  mon  cœur 

Sait  garder  la  souffrance 
Dont  il  vivra  dans  le  silence, 

Défaillant  et  vainqueur  ! 


XXIX 

Vois,  faites  pour  la  tendresse 
Qui  les  rêva  si  souvent. 
Ces  collines  où  se  blesse 
L'orbe  du  soleil  tombant, 


Ce  fleuve  qui  s'enfuit  pâle 
Comme  ta  vie  au  beau  cours. 
Et  ces  chemins  où  s'exhale 
Encor  l'odeur  de  l'amour. 


Tout  le  décor  ressuscite 
De  ce  bonheur  déploré 
Pendant  les  saisons  maudites 
De  l'absence  et  du  regret. 
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Mais  quoi  !  le  présent  visage 
Des  choses  ne  te  suffit, 
Tant  que  le  flot  de  ton  âge 
Loin  d'elles  ne  te  ravit  : 


Un  corps  libre  à  tes  caprices, 
Des  yeux  ouverts  sous  tes  yeux. 
Que  sont-ils,  si  ne  se  glisse 
Entre  vous  le  proche  adieu  ? 


Sinon  comme  déjà  mortes, 
Tes  victoires  ne  t'ont  plu 
Et  tu  ne  sens  qui  t'importent 
Que  les  instants  disparus. 
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A  deux  corps  se  tenant  dans  une  étreinte  rude 
Le  sort  ne  porte  plus  ni  craintes  ni  regrets  ; 
Mais  l'absence  est  pour  nous  une  autre  plénitude 
Et  de  réloignement  il  n'est  plus  de  degrés. 

Tout  de  même  qu'unis,  pour  eux  le  temps  ne  passe, 

Tant  ils  sont  absolus  de  la  nécessité, 

Ainsi  pour  les  amants  séparés  de  l'espace 

Ne  se  discerne  point  l'automne  de  l'été. 


Que  m'importent  la  mer  et  les  fleuves  agiles, 
Le  soleil  orgueilleux  sur  les  plaines  sans  fin  ? 
Quand  les  monts  vigilants  te  gardent  dans  ta  ville. 
L'heure  vide  de  toi  fuit  comme  un  sable  vain. 
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Ah  !  laissons  cet  amour  sans  profit  que  consument 
Tels  jours,  et  qu'à  son  gré  tel  espace  interrompt  : 
Si  les  nombres  humains  le  vêtent  d'amertume, 
Que  lui  feront  nos  cœurs  quand  ils  s'offenseront  ? 


XXXI 

De  ce  qui  fut  plaisir  et  nocturne  tendresse 
Gardant  un  sombre  honneur. 

Pourquoi  laisser  ta  chair  périssable  et  ton  cœur 
A  l'orgueil  qui  les  presse  ? 

L'audace  de  l'amour  ne  nous  a  point  lassés 

Que  déjà  nous  dévore 
Le  temps  qui  de  cette  heure  étincelante  encore 

Fait  un  songe  glacé. 


Quand  le  poids  imprévu  de  l'adverse  fortune 

Fera  tourner  le  ciel, 
L'absence  guérira  ta  joie  avec  rancune 

Par  des  larmes  de  sel. 
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Mais  tu  sais  ce  que  vaut  aux  douleurs  les  plus  noires 

Ce  cruel  pansement  ; 
Tu  chéris  pour  seul  lieu  qui  fît  briller  ta  gloire 

Ton  bûcher  consumant, 


Et  disputant  nos  cœurs  en  leur  excès  semblables, 

La  mémoire  et  Toubli 
Ne  te  laissent  l'amour  qui  t'appelle  et  t'accable 

Vivant  ni  aboli. 


XXXII 

O  cœur  insincère,  mon  cœur 
Qui  me  dictes  ces  plaintes, 

Nous  poursuivons  de  larmes  feintes 
Notre  fuyant  bonheur. 


Regrettons-nous  la  vaine  et  douce 
Flamme  de  ses  sarments 

Et  ses  caresses  qui  repoussent 
Le  moindre  enlacement  ? 


Tu  sais  trop  que  l'avide  joie 

Triomphant  de  nos  corps 
Déjà  nous  soumet  et  nous  ploie 

A  la  rapide  mort. 

lO 
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Car,  attachés  à  ce  visage 

Terrestre  de  l'amour, 
Nous  redouterions  avant  l'âge 

L'insensible  séjour. 
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Adieu  donc,  Aminte,  et  puisqu'il  faut 

Abandonner  ce  charmant  visage 

De  mes  erreurs,  feignons  le  courage 

De  nous  fier  aux  destins  nouveaux  : 

Épargnez-moi  ces  larmes  tacites 

Pour  moi  plus  cruelles  qu'un  sanglot 

Et  dont  le  sel  impur  sollicite 

Mes  lèvres  à  vos  faibles  yeux  clos. 

—  Telle  vous  serez  dans  ma  mémoire, 

Plus  lointaine  et  plus  chère  toujours, 

Non  plus  avec  l'éclat  illusoire 

De  l'orgueilleux,  du  coupable  amour. 

Mais  soumise  aux  vrais,  aux  tristes  dieux, 

Telle  souffrez  que  je  vous  étreigne 

Encor  toute  proche  de  mes  yeux, 

Et  penchée  et  muette  d'adieux, 
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Déchue  à  jamais  de  votre  règne 
Brillant  à  ce  monde  ténébreux  ; 
Enlacée  à  mes  bras  comme  un  lierre 
Qui  sent  l'arbre  tuteur  défaillir, 
Comme  fit,  approchant  la  lumière, 
Eurydice,  que  des  chants  sauvèrent, 
Implorant  de  ne  pas  remourir. 
Laisse  donc  que  nous  brisions  ces  chaînes 
Que  les  dieux  briseront  tôt  ou  tard  ; 
Il  n*est  pas  d'une  tendresse  humaine 
De  durer,  que  forgea  le  hasard  ; 
Ne  prétends  pas  que  nos  cœurs  survivent 
A  l'amour  mortel  qui  les  soutint  ; 
Mais,  semblables  aux  fleurs  fugitives, 
Cédons  sans  peur  au  soleil  éteint. 
Et  ne  me  laisses-tu  pas,  Aminte, 
Reine  constante  de  mon  passé, 
La  plus  vraie  et  plus  profonde  empreinte 
Que  veuille  subir  un  cœur  lassé  ? 
L'amour  s'écoule,  et  le  feu  de  l'âge  ; 
Mais  la  tendresse  à  l'été  survit, 
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Liée  à  la  déplorable  image 

Des  bonheurs  en  leur  saison  ravis. 

Voici  donc  ma  pitié  comme  un  baume 

Abondant  à  nos  deux  corps  glacés  ; 

Et  sur  toi,  chair  et  déjà  fantôme, 

J'attendris  mon  stérile  penser. 

Et  sur  moi,  plus  froid  que  mes  paroles, 

Sur  moi,  plus  mort  que  mes  souvenirs. 

Que  l'heure  désolante  console. 

Où  je  t'aime  à  la  fin  sans  désir. 

Au  même  instant  que  je  te  délaisse. 

Mon  plaisir,  mon  souci,  ma  jeunesse, 

Las  pour  vivre  et  lâche  pour  périr. 


XXXIV 

Beaux  lieux  de  mon  amour,  à  présent  sans  défense 
Contre  mon  souvenir  infidèle  à  mes  maux, 
Lieux  plaisants  à  jamais,  quelle  reconnaissance 
Vous  dois-je,  désormais  que  je  suis  en  repos  ! 

Délivrés  de  l'esprit  qui  vous  brûla  naguère^ 
Sans  âme  maintenant  sous  vos  cieux  familiers, 
Vous  avez  le  visage  heureux  et  solitaire 
D'un  temple  qui  survit  à  ses  dieux  oubliés. 

Jadis,  sombres  forêts  et  montagnes  secrètes, 
Le  feu  d'un  rude  été  pénétrait  vos  vallons 
Et  chasseresse  ardente  à  ses  cruelles  fêtes, 
La  nuit  vous  éclairait  de  flambeaux  vagabonds. 
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Vous  me  vîtes,  déçu  de  jeunesse  et  de  force, 
Qui  poursuivais  les  pas  de  mon  désir  perdu, 
Et  parfois  qui  gravais  les  noms  sur  vos  écorces 
D'erreurs  dont  la  fierté  ne  rougit  même  plus. 


A  présent,  tout  pareils  à  des  rives  lointaines, 
Vous  brillez  au-delà  des  flots  inapaisés. 
Élevant  vers  le  ciel  en  colonnes  sereines 
Les  tombeaux  émouvants  de  ce  temps  méprisé... 

Que  vous  m'êtes  plus  chers,  lieux  remplis  de  sagesse, 
Qui  riez  à  présent  d'un  soleil  sans  émoi. 
Permanents,  et  sauvés  de  l'ombre  où  disparaissent 
Les  charmes  d'un  bonheur  condamné  comme  moi  ! 


Et  vous,  troubles  poussés  de  la  chair  indocile. 
Je  vous  contemple  enfin  étrangers  et  glacés, 
Arbres  nourris  de  moi,  souffrances  sans  asile. 
Et  de  ma  propre  ardeur  à  présent  délaissés  : 
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Qu'un  autre  maintenant  vous  redonne  son  âme, 
Décors  et  passions,  s'il  vous  cède  à  son  tour  ; 
Mais  ne  gardez  pour  moi  qu'un  reflet  de  ces  flammes 
Qu'un  soir  paisible  allume  au  déclin  de  l'amour  ! 


^ 
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Chêne,  sur  le  sentier  que  fourrent  la  bruyère 

Et  les  brillants  ajoncs. 
Tu  n'étends  plus  que  l'ombre  amoindrie  et  légère 

Des  rameaux  et  du  tronc. 


Le  vent  de  ces  plateaux  te  disperse  et  t'anime  , 
D'un  long  tressaillement. 

Mais  il  n'est  plus  déjà  que  le  front  de  ta  cime 
Qui  s'émeuve  vraiment. 


Tu  n'accueilles  ici  la  douleur  surhumaine 

D'un  cœur  dépris  et  las. 
Mais  mon  espoir  soumis  aux  beautés  les  plus  vaines 

Qui  ne  le  trompent  pas  : 

n 


POEMES    D'AMINTE  82 

Sous  ton  ombrage  épars,  qu'Aminte  semblait  belle 

Quand  l'amour  protecteur 
Avec  nous  ranimait  de  racines  nouvelles 

Ta  sénile  vigueur  ! 
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Ce  cœur,  seul  dé  nouveau,  son  histoire  recompte 

Saluant  chaque  jour 
D'un  coupable  plaisir  ou  d'une  chère  honte 

Plus  lointain  le  retour. 


Mais  la  mer  entre  nous  est  un  flot  innombrable 
Et  sans  fond  est  la  nuit  ; 

L'on  ne  dit  pas  les  grains  qu'amoncelle  le  sable 
Sur  les  corps  enfouis  : 

Ainsi,  l'amour  ravi,  le  temps  et  sa  cadence 

Ne  se  mesurent  pas  ; 
Il  n'est  plus  de  durée,,  il  n'est  plus  de  distance 

Quand  s'éloignent  tes  pas  ; 
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Et  sitôt  qu'un  départ  t'exila  chez  les  ombres, 

Je  sentis  à  l'instant 
L'absence  et  le  passé  qui  soustrayaient  aux  nombres 

Et  l'espace  et  le  temps. 
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Si  tu  veux  que  nos  sorts  tressent  tous  deux  ensemble 
Leurs  fils  pourtant  divers  sur  la  trame  fondus, 
Sache  que  ni  l'amour  partagé  ne  rassemble 
Deux  mortels,  ni  Taccord  de  deux  mêmes  vertus, 

Ni  la  complicité  de  deux  bonheurs  infâmes 
Ni  l'amitié  d'esprit  ni  deux  malheurs  égaux  ; 
Mais  seule  nous  unit  la  dévorante  flamme 
Des  bûchers  et  l'exil  au  profond  du  tombeau. 

Songe  que,  poursuivant  des  fortunes  étranges, 
Nous  descendons  la  pente,  et  tous  d'un  même  pas. 
Que  du  vivant  soleil  nous  déHvre  et  nous  venge 
Cette  commune  nuit  où  nous  n'aimerons  pas. 
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Si  bien  que  pour  sentir  nos  âmes  fraternelles, 
O  toi,  dont  Tair  pesant  me  sépare  à  jamais. 
Sois  pareille  à  mon  cœur  dont  la  révolte  appelle 
Comme  un  vin  oublieux,  cette  coupe  de  paix  ! 


XXXVIII 

Vois,  nos  pas  confondus  sur  la  terre  s'effacent 

Et   de  l'obscurité 
Messagère,  déjà  c'est  une  ombre  vorace 

Qui  marche  à  nos  côtés. 


Le  déclin  d'un  beau  soir  aux  tardives  rencontres 
Est  sans  doute  promis. 

Quand  parmi  les  buissons  le  visage  se  montre 
Des  péchés  non  commis. 


Ceux-là,  d'un  long  amour  enchaînés  à  leur  faute 

Ont  un  remords  joyeux. 
Mais  nous  traînons  la  honte  et  plus  triste  et  plus  haute 

De  tant  de  jours  oiseux  ! 
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Les  temps  bien  regrettés  persistent  d'existence, 

Mais  ce  qui  ne  fut  pas 
Devient  la  pure  sphère  où  vit  et  se  balance 

Le  reflet  d'ici-bas. 


Si  bien  que  je  retrouve  au  passé  taciturne 
Tes  rires  et  ta  voix 

Et  dans  l'obscurité  de  ma  route  nocturne 
Tes  yeux  que  je  revois. 


XXXIX 

Aminte,  soiiges-tu  pas, 
Toi  qui  pèses  sur  mes  bras 
Comme  une  gerbe  odorante, 
De  quel  vain  fardeau  léger 
Nos  êtres  auront  chargé 
Cet  Esprit  qui  les  enfante  ? 

A  la  façon,  sur  le  clair 
Miroir  d'une  calme  mer. 
De  quelque  ombre  de  nuages, 
Passent  nos  spectres  chagrins 
Qu'un  Penser  forge  et  soutient 
Sur  un  univers  volage. 
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Pourquoi  traîner  après  nous 
Le  fracas  pesant  et  doux 
De  nos  amours,  de  nos  chaînes, 
Comme  font,  à  ce  qu'on  dit, 
Les  morts  échappés  maudits 
A  leurs  geôles  souterraines  ? 

Aminte,  lorsqu'humblement 
A  mon  regard  qui  te  ment 
Tu  suspends  tes  yeux  sincères, 
Tu  semblés  l'oiseau  qui  vient 
Des  courroux  aériens 
Se  fier  aux  eaux  amères. 

Cesse  de  chercher  encor 
Contre  la  puissante  mort 
Des  refuges  illusoires 
En  moi  qui  suis  comme  toi, 
Déjà  soumis  à  sa  loi, 
Son  butin  et  sa  victoire, 
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Moi  qui  ne  suis,  dans  tes  yeux 
Fleuris,  qu'un  des  frêles  dieux 
Pétris  de  ta  même  argile, 
Comme  toi  sûr  de  périr 
Sans  laisser  le  souvenir 
De  l'ambre  au  vase  inutile. 


XL 


Trop  lointaine  à  présent  pour  recevoir  des  larmes. 
Trop  chère  cependant  pour  te  vêtir  d'oubli. 
Des  jours  que  j'ai  peuplés  de  soucis  et  d'alarmes, 
Aminte,  tu  n'es  plus  qu'un  visage  pâli. 


Tant  l'âge  s 'écoulant  fait  les  âmes  diverses 
Qu'il  t'a  rendu  l'amour  et  m'a  mis  en  repos  ; 
Nul  souvenir  jaloux  sur  tes  traits  ne  reverse 
L'éclat  qu'ils  eurent  vifs  et  qu'ils  perdront  bientôt. 


Je  ranime  ta  chair  autrefois  familière 

Mais  livrée  à  celui  que  le  hasard  t'élut  : 

En  un  point  de  l'espace  il  nourrit  ta  lumière 

Des  sarments  consumés  qu'aux  cendres  j'ai  rendus. 
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Ta  bouche  qu'il  surprend,  les  bruits  souples  imite 
De  l'osier  qui  gémit  sous  un  pesant  fardeau. 
Et  tes  yeux  mi-fermés  sous  sa  lèvre  palpitent 
Tièdes  à  ses  baisers  comme  des  corps  d'oiseaux. 

Ah  !  ne  regrettons  point  l'apparence  sensible 
Des  troubles  conjurés  pour  faire  ma  douleur. 
Mais  de  voir  abolir  dans  une  ombre  invincible 
Ma  part  abandonnée  aux  sombres  destructeurs. 

La  mort,  qui  se  promet  de  plus  amples  dépouilles, 
Nous  a  déjà  conquis  notre  temps  disparu 
Et  tes  charmes  nouveaux,  les  corrompt  et  les  souille 
Le  spectre  de  celui  que  je  ne  serai  plus. 
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Je  te  sais  encor  vivante, 
Aminte,  et  peut-être  heureux, 
Un  autre  t'a  pour  présente 
Souveraine  de  ses  yeux. 


Mais  désormais  que  l'absence 
T'a  mise  en  mes  souvenirs. 
Songes-tu  quelle  vengeance 
L'oubli  prend  de  nos  plaisirs  ? 


Oui,  te  voici  déjà  morte,  j 

Mêlée  à  des  chœurs  plaintifs 
D'ombres   qu'agite   et   qu'emporte 
Le  vent  familier  des  ifs. 
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Ni  les  appels  ni  la  flamme 
Des  torches  ni  le  rameau 
Doré  n'évoquent  ton  âme 
A  la  porte  aux  durs  vantaux. 

Ni  les  larmes  inutiles 
Qui  ternissent  le  miroir 
Où  ton  fantôme  immobile 
Sourit  de  ne  plus  me  voir  ! 
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Combien  vivent  ainsi  qu'un  troupeau  qui  se  jette 
Dans  un  fleuve  torrent 

Et  meurent  égarés  dans  la  foule  sujette, 
D'eux-mêmes  ignorants  ! 


Plus  sages  que  ceux-là  que,  tel  un  vin,  enivre 
La  pourpre  de  leur  sang, 

D'autres  se  savent  nés  sous  le  ciel,  non  pour  vivre. 
Mais  pour  mourir  pensants  : 

Refusant  de  -bâtir  une  tour  éphémère 
De  leurs  désirs  humains, 

Ils  passent  sans  laisser  plus  que  sur  l'onde  amère 
De  traces  le  marin. 
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Leur  tertre  nourrira  les  seules  fleurs  rupêtres, 

Asphodèle  ou  chardon, 
Et  leurs  os  desséchés  n'auront  de  quoi  repaître 

Les  noirs  oiseaux  gloutons. 


Consolés  de  périr,  une  entre  les  victimes 

De  la  mortalité, 
Touchés  d'un  sort  commun,  et  traînant  aux  abîmes 

Tout  l'orgueilleux  été. 


Ils  iront  conduisant  le  cortège  des  ombres 
Qui  grandit  derrière  eux, 

Et  satisfaits  de  voir  trembler  devant  leur  nombre 
Jusqu'aux    dieux    sourcilleux. 
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Au  cours  des  fleuves  tranquilles 
S'en  vont  les  cygnes  royaux, 
Satisfaits,  ailes  débiles, 
D'être  un  cortège  des  eaux. 


Mais  toi,  pour  toujours  rebelle 
Au  monde  où  tu  vas  flottant, 
Tu  te  promets,  infidèle 
Proie,  aux  caprices  d'Autan  ; 


Et  ton  âme  s'enveloppe 
De  mille  amours  décevants 
Comme  la  nymphe  Déiope 
Épousa  le  dieu  des  vents. 


XLIV 

Jusqu'à  cet  horizon  de  notre  humaine  vue 
Les  vallons  sont  les  flots  de  la  fertilité  ; 
Les  hommes,  le  soleil  et  la  terre  touffue 
Y  conspirent  au  dieu  qui  les  a  suscités. 


Ils  nous  portent,  sonnant  des  troupeaux  et  des  cloches, 
La  rumeur  d'un  airain  aux  échos  propagé, 
Et  le  vent  qui  sévit  aux  buissons,  se  rapproche 
Plein  des  cris  dont  le  monde  en  labeur  l'a  chargé. 


De  la  même  clarté  qui  t'anime  et  t'assiège 
Vivent  ces  végétaux  qui  la  vont  respirant, 
Du  même  air  qui  nourrit  les  plaines  sous  la  neige 
Se  réveille  l'amour  dans  nos  cœurs  indolents. 
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Hélas  !  de  quel  orgueil  as-tu  senti  l'atteinte  ! 
Ce  monde  triomphant  de  lui-même  périt 
Et  l'aveugle  bonheur  comme  les  noires  craintes 
Ensemble  nous  incline  au  royaume  flétri. 

Retrouve  donc  en  toi  le  pouvoir  sombre  et  rude 
Qui,  tournant  ces  ardeurs  en  un  germe  mortel, 
A  la  fin  brisera  la  vile  servitude 
Dont  se  trouvent  liés  les  êtres  corporels. 

Crains-tu  que  le  soleil  dans  la  nuit  te  poursuive  ? 
Si  tu  pleures  l'amour  enduré  sous  les  cieux  ? 
Même  outre  le  tombeau  nos  tendresses  sont  vives, 
Car  la  faute  est  cela  qui  nous  survit  le  mieux. 
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Comme  les  océans  hurleurs 
S'épuisent  en  écumes, 

Ce  n'est  que  bruyante  amertume, 
Ta  force  et  ton  bonheur. 


Riant,  ta  joie  est  prisonnière 
Des  humides  échos, 

Ton  regard  semble  la  lumière 
Fuyante  sur  les  flots. 


Aimant,  ta  joie  est  plus  lointaine 
Que  le  front  de  Vesper, 

Ta  tendresse  est  comme  la  plaine 
Déserte  de  la  mer  ; 
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Et  dans  ta  voix  expiatoire 

Sans  cesse  me  répond, 
O  Mort,  le  plus  âpre  aiguillon, 
.  Le  cri  de  ta  victoire  ! 
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Soit  qu'ils  aient  combattu  sous  les  armes  poudreuses. 
Ou  qu'ils  aient  fatigué  de  la  rame  les  flots, 
Tant  d'hommes  ont  borné  dans  les  mêmes  travaux 
Leur  mort  après  leur  vie  humblement  orgueilleuse  ! 

Sur  leur  tertre  amassé  dressant  en  attribut 
Le  fer  ou  l'aviron  qu'ils  maniaient  à  peine, 
Ils  croyaient  réjouir  de  leur  souffrance  humaine 
Leurs  esprits  dans  les  morts  informes  confondus  : 


Le  chasseur  souterrain  suit  la  proie  insensible, 
Le  rustique  soulève  une  terre  sans  grain. 
Et  sur  les  vains  plaidants  sied  un  juge  impassible 
Pour  avoir  bien  jugé  son  peuple  éginien. 
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—  Mais  nous  qui,  de  Tamour  éprouvant  le  servage, 
Sommes  les  ennemis  l'un  à  l'autre  enchaînés. 
Voulons-nous  que  survive  au  funèbre  voyage 
Ce  bonheur  sur  nos  corps  durement  acharné  ? 

Bien  plutôt,  que  l'oubli  nous  rende  solitaires 
L'un  à  l'autre,  et  dans  l'ombre  à  jamais  séparés, 
Ou  s'il  faut  qu'un  labeur  nous  astreigne  sous  terre, 
Qu'il  soit  de  nous  haïr  trop  longtemps  désirés. 


XLVII 

Pour  un  cœur  exilé  des  choses  familières 
Que  l'hiver  est  cruel  sous  un  ciel  étranger  ! 
La  saison  dénudée  augmente  sa  misère 
De  s'être  follement  à  sa  terre  engagé. 

Il  mêle  en  son  regret  les  objets  domestiques. 
Son  père  déclinant  et  le  temps  qui  s'en  va  ; 
Le  courant  de  sa  vie  est  un  flot  pacifique. 
Mais  où  passent  les  jours  comme  ne  passant  pas. 


Et  qu'importent  les  mois,  les  saisons,  les  années 

Dont  seulement  la  fuite  est  sensible  à  ce  cœur. 

Lorsque  d'une  jeunesse  à  déchoir  condamnée 

L'humaine  impatience  accuse  la  lenteur  ? 
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Un  jour  quelque  trépas  finira  sa  carrière 
Pour  qu'il  regrette  enfin  d'avoir  pressé  le  temps  : 
Du  midi,  de  l'aurore  ou  du  soir  la  lumière 
Quittera  le  miroir  de  ses  regards  flottants. 

Il  a  laissé,  fidèle,  à  des  bois  sa  tristesse, 
Son  amour  à  des  parcs  qu'il  eut  pour  confidents, 
La  vigueur  de  son  corps  aux  plaines  chasseresses, 
La  gaîté  de  ses  yeux  à  des  fleuves  brillants. 


Alors,  des  corporels  quel  sera  son  servage  ! 
Comme  ils  se  vengeront  d'avoir  reçu  sa  foi  ! 
Le  printemps,  les  jardins  voileront  leur  visage. 
Les  ondes  et  les  vents  s'écouleront  sans  voix. 


Quel  sera  son  remords  d'avoir  à  la  nature 
Disséminé  son  cœur  amusé  d'un  vain  bruit 
Quand  il  verra  trembler  les  funèbres  ramures 
Du  chemin  où  ses  pas  retournent  à  la  nuit  ! 
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Mais  la  plus  grande  horreur  est  qu'une  tendre  flamme 

Périsse,  ayant  uni  des  êtres  passagers, 

Et  la  société  que  formèrent  les  âmes 

En  échangeant  l'amour  dans  l'espace  outragé  ! 
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Ma  taille  était  alors  comme  les  lauriers  droite. 
Mais  mon  cœur  était  tors 

Comme  les  durs  buissons  qui  font  la  route  étroite 
Et  déchirante  aux  corps. 

Tel,  il  sentait  partout  cette  mort  qui  n'entraîne 
Que  mes  débiles  jours  : 

Le  fleuve  était  torrent  dans  une  calme  plaine 
Et  l'aube  était  décours. 


Mon  corps  n'avait  connu  d'imparfaites  étreintes 

Qu'un  imparfait  oubli  ; 
Mais  de  fausses  douleurs  poussant  de  fausses  plaintes, 

Qui  dira  s'il  gémit  ? 
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Oui,  qui  dira  si  j'ai,  comme  âme  sans  courage, 

Trop  tôt  le  soir  aimé 
Qui  hausse  sur  le  front  de  ces  sapins  sauvages 

Vesper  inanimé  ? 


XLIX 

Laisse  le  ciel  sans  visage 
S'endormir  avec  splendeur 
Comme  ces  morts  des  vieux  âges 
Sous  le  masque  d'or  trompeur  ; 


Laisse  la  terre  épuisée 
Chasser  d'un  sommeil  pesant 
Ses  parfums  et  ses  buées 
Comme  un  songe  tourmentant, 


Et  les  plantes  qui  se  donnent 
D'un  tremblement  amoureux 
A  l'obscurité  d'automne 
Comme  à  l'étreinte  d'un  dieu, 
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Et  dessous  la  nuit  profonde 
Succomber  le  vent  trop  las 
Comme  un  sang  lorsque  les  ondes 
S'en  arrêtent  au  trépas. 


Laisse  quitter  son  tumulte 
L'univers  enfin  glacé, 
Sans  plus  craindre  qu'il  t'insulte 
D'un  déclin  bouleversé. 


Non,  il  périt  en  silence, 
Sans  lumière  et  sans  désir  ; 
Le  temps  même  se  balance, 
Lent  et  près  de  s'engourdir. 

Et  toi,  si  longtemps  esclave, 
Voici  le  moment  vengeur 
Non  de  briser  des  entraves 
Qui  tombent  de  leur  lourdeur, 
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Mais,  d'âme  non  plus  craintive 
Que  cette  sérénité. 
Cédant  aux  funèbres  rives 
Tes  yeux  mêmes  révoltés. 


De  léguer  à  l'impuissance 
De  cet  univers  dormeur 
Ta  douleur  et  sa  constance 
Pour  renflammer  sa  torpeur. 


Sans  peur  écoute  avec  moi 
La  triste  et  prudente  voix 
Qui  s'élève  de  la  terre 
A  cet  instant  que  les  fleurs 
N'insultent  plus  aux  dormeurs 
Sous  la  lame  solitaires  : 


De  pluie  et  d'herbe  envahis 

Et  d'un  repos  asservis 

Qu'ils  voulaient  pour  récompense, 

Ils  disent  non  le  regret 

Du  jour,  de  l'amour  paré, 

De  l'esprit,  de  la  science. 
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Ni,  satisfaits,  le  conseil 
D'aller  nombreux  au  soleil 
Rendre  d'éternelles  grâces. 
Mais  l'horreur  d'avoir  été 
L'ardeur,  l'espoir,  la  fierté 
Mensongères  de  leur  race. 

—  Ah  !  ne  brûlons  pas  nos  jours 
A  ce  feu  de  nos  amours 
Si  prompt  à  laisser  des  cendres, 
Et  ne  pressons  pas  nos  cœurs 
Puisque  de  ne  rieti  attendre 
Est  devenu  leur  honneur  ! 
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Je  t'admire,  Aminte  assurée  et  joyeuse 
De  ne  point  penser  que  tu  t'en  vas  mourant 
Et  de  vivre  ainsi  qu'aux  pâtures  heureuses 
Les  troupeaux  courants, 


Sans  voir  que  la  nuit  hausse  sur  les  collines 
L'astre  noir  qui  luit  aux  hôtes  des  tombeaux 
Et  comme  en  chantant  l'Atlantide  marine 
Sombre  sous  les  eaux. 


Ceux-là  qui,  vivant,  auront  pensé  qu'ils  vivent 
Et  compté  le  temps  qui  leur  est  dévolu, 
Ceux-là  n'auront  eu  de  l'une  à  l'autre  rive 
Qu'un  radeau  rompu. 
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Sur  des  ais  déjoints  et  promis  à  l'abîme, 
Au  long  de  leur  âge  ils  trembleront  sans  fin 
Jusqu'au  jour  amer  où  s'écroule  des  cimes 
Le  foudre  divin. 


Alors,  châtiés  d'un  orgueil  éphémère 
Ils  seront  traînés  par  des  cycles  affreux 
Où  le  temps,  l'espace  et  la  belle  lumière 
Éteindront  leurs  feux. 


Et  tandis  que,  pris  par  un  vaste  silence, 
Dans  l'ombre  d'angoisse  ils  iront  se  perdant. 
Vous  serez,  Aminte  et  votre  descendance. 
Un  monde  abondant  : 


Arbres  abattus,  en  colonnes  puissantes 
Vous  ressurgirez  pour  soutenir  le  ciel, 
Car  même  la  mort  d'une  forme  accidente 
Vous  tire  éternels  ! 
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Heureux  donc  sur  tous  celui-là  qui  sans  âme 
Va  comme  paissant  l'herbe  de  son  chemin, 
Et,  sombre  avec  l'ombre  et  clair  avec  la  flamme. 
Vieillit  sans  chagrin, 


Mais  lorsqu'on  l'appelle  à  la  porte  d'ivoire 
Du  cortège  en  pleurs  détourne  ses  yeux  clos 
Et  laisse  à  jamais  au  fleuve  sans  mémoire 
Flotter  son  repos  ! 
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Pour  un  cœur  libre  du  temps, 
Qu'importe  cette  mejiace 
Que  chante  à  toute  sa  race 
Le  chœur  des  morts  obsédants  ? 


Pareille  aux  voix  qui  poursuivent 
Le  passant  d'une  forêt, 
La  mémoire  le  suivrait 
De  cent  beautés  fugitives  ; 


Mais  il  va  fermant  les  yeux 
Comme  dans  leur  tombe  noire 
Ceux  que  perd  le  ruineux 
Décor  d'une  fausse  gloire, 
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Et  secouant  à  ses  pieds 
La  terre  même  natale, 
Et  de  son  ombre  fatale 
Séchant  l'herbe  des  sentiers. 


Hors  de  sa  volonté  triste 
Rien  ne  renaît  ni  survit. 
Combien  qu'après  lui  subsiste 
L'écho  de  pleurs  abolis. 

Si  son  âme  patiente 
A  toute  douleur  de  chair 
Fut  une  conque  où  lamente 
L'inapaisable  univers. 

Et  toi,  mon  cœur,  que  de  fortes 
Chaînes  veulent  retenir. 
Vois,  tout  un  monde  t'escorte 
Pour  t 'empêcher  de  mourir. 
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Les  grands  arbres  fantastiques 
Accourent  sur  les  coteaux, 
Les  vents  ameutent  l'antique 
Troupe  des  bois  et  des  eaux  ; 


L'herbe  conserve  ma  course 
En  vestiges  ingénus  ; 
Mon  visage  est  dans  les  sources 
Sous  les  saules  chevelus  : 


Nul  ne  sait  qu'à  mon  passage 
Succède  un  oubli  pressé 
Qui  s'étend  comme  un  sillage 
Jusqu'aux  rives  du  passé. 


Après  moi,  l'humaine  foule 
Sera  plus  vaine  soudain 
Que  l'essaim  d'ombres  qui  roule 
Sur  les  fleuves  souterrains. 
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Ce  n'est  pas  seule  ma  cendre 
Qu'un  triste  vase  enclora, 
Mais  le  soleil,  et  le  tendre 
Sable  des  mers,  et  déjà 

Sans  attente  de  renaître. 
Les  astres  évanouis, 
Comme  au  sourcil  de  son  maître 
Un  troupeau  timide  enfui. 
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LUI 

Heureux  dont  la  mémoire  habite  une  île  claire. 
Célèbre  par  ses  dieux,  ses  vignes  et  ses  bois  ; 
Heureux  qui  peut  nourrir  aux  rives  étrangères 
Un  amour  sans  remords  dans  un  bonheur  sans  loi 


Heureux  qui  s'est  senti  croître,  mûrir  et  vivre, 
Puis  sécher  et  mûrir  comme  un  plant  vigoureux  ; 
Mais  plus  heureux  celui  que  son  penser  délivre 
Quand  le  retient  l'écorce  et  les  rameaux  grumeux  ! 

Celui-là,  respirant,  ne  sait  pas  qu'il  respire. 
Souffrant,  il  ne  sait  pas  s'il  a  jamais  pleuré. 
Et  l'amour  ni  l'orgueil  n'ont  forcé  le  sourire 
De  l'homme  qm  demeure  avec  les  morts  secrets  ! 
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Les  autres  sont  courbés  sous  le  temps  homicide, 
A  creuser  leur  tombeau  follement  empressés, 
Et  leurs  pas  vont  foulant  aux  feuillages  humides 
Par  l'automne  flambant  leur  bûcher  amassé. 


Ceux-ci  se  pourriront  sous  la  terre  déserte, 
Revêtus  de  brouillard  insensible  et  d'oubli  ; 
Prisonniers  dans  l'airain  de  leurs  formes  inertes, 
Ils  expieront  l'erreur  d'un  âge  mal  rempli. 

Mais  nous,  tel  le  passant  d'une  côte  lointaine 
Qui  s'arrête  attentif  au  bruit  des  flots  profonds. 
Nous  aurons  deviné  la  victoire  certaine 
De  l'immobilité  sur  les  cœurs  vagabonds. 
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LIV 

Le  bonheur  ne  fut  pas  de  voir  ces  heures  belles, 

Mais  de  sentir  trembler  leur  règne  menacé  : 

L'éclat  sitôt  revu  de  tes  lèvres  fidèles 

N'est  plus  qu'un  des  regrets  brillants  dans  mon  passé. 


Aujourd'hui  c'est  moi  seul  qu'à  jamais  je  déplore, 
Je  demande  ma  trace  aux  herbes  du  vallon, 
Mes  paroles  au  creux  de  ces  roches  sonores, 
Mon  image  à  ces  eaux  qui  glissent  sous  les  joncs. 


Désormais,  évitant  de  mourir  davantage 
Dans  ce  que  nos  amours  livreraient  au  destin, 
Ne  te  laisse  charger,  en  ton  frêle  courage. 
Que  de  ces  maux  obscurs,  nés  de  ton  propre  sein. 


LV 


Quand  l'été  fit  toucher  nos  désirs  solitaires 

Et  nos  lèvres  brûla  de  son  feu  rajeuni, 

Les  champs  et  la  clarté  dans  l'instant  nous  semblèrent 

Complices  du  destin  qui  nous  avait  unis. 


Deux  cœurs  ainsi  forgeaient  l'unité  qu'ils  adorent, 
Tels  sous  la  même  ardeur  deux  métaux  confondus. 
L'un  à  l'autre  alliant  ce  qui  manquait  encore 
Au  désir  qu'ils  menaient  sous  les  astres  perdus. 


Mais  loin  qu'un  ordre  en  eux  s'achève  et  se  couronne, 
Poursuivant  le  combat  des  amants  inégaux. 
L'un  durement  triomphe  aux  fiertés  que  lui  donne 
L'autre  âme  qui  ployant  déplore  son  repos. 


LVI      ' 

L'oubli  monte  déjà  de  ces  erreurs  lointaines. 

Le  deuil  d'avoir  vécu  seul  les  éclaire  encor 

Si  bien  qu'à  les  pleurer  mon  esprit  qu'il  ramène 

N'est  qu'un  flambeau  tremblant  qui  fume  sur  les  morts. 

Avec  mon  âge  las  retombent  à  la  poudre 

Ses  yeux  touchants,  son  cœur  sous  la  honte  ingénu, 

Et  dans  ma  volonté  je  laisse  se  dissoudre 

Le  monde  qui  défaille  et  ne  se  soutient  plus. 


Livre  donc  au  destin  la  part  que  tu  résignes 
D'un  amour  où  vécut  l'univers  reflété  ; 
Sans  doute  n'est-ce  pas  une  proie  assez  digne 
Que  ce  passé  trahi,  pour  sa  cupidité  : 


I 


127  POEMES    D'AU  IN  TE 

Mais  ce  front,  si  déjà  le  dévorent  les  rides, 
Ce  regard,  s'il  n'est  plus  qu'en  tes  songes  brillant. 
Qu'ils  soient  l'otage  aimé  de  ces  gouffres  avides 
Que  tu  veux  décevoir,  et  mortel  cependant  ! 


LVII 

Pourquoi  donc  agiter  les  torches  poursuivantes 
Du  regret,  du  remords,  ô  flammes  du  passé  ? 
Nul  mort  n'a  le  loisir  de  remonter  la  pente 
Qu'il  suivit  en  silence  et  les  regards  baissés, 

Sinon  l'ombre  amoureuse,  aux  ténèbres  fatales 
Reprise  par  des  chants  et  rendue  aussitôt  ; 
Des  yeux  impatients  perdirent  cette  pâle 
Amante  encor  timide  au  sortir  du  tombeau. 


De  ce  que  tu  vécus,  rien  n'attise  à  cette  heure 
Ton  feu  qui  veille  encor  sous  tant  d'obscurité. 
Et  l'amour  de  jadis  ni  l'orgueil  ne  demeurent 
Auprès  de  ton  courage  à  son  calme  arrêté  ; 
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Mais  bien  l'air  qui  ton  corps  équilibre  et  dilate, 
Et  qui  te  fait  survivre  à  des  maux  crus  divins, 
Mais  la  mémoire  enfin  paisible,  et  non  ingrate 
A  ces  jours  émouvants  fleuris  sur  ton  chemin. 
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LVIII 

Quel  reproche  aujourd'hui  lancer  à  la  fortune  ? 
Que  regretter  d'un  sort  inégal  à  l'espoir 
Si  l'ardeur  de  souffrir  ne  fut  pas  la  commune 
Tristesse  qui  s'envole  entre  l'aube  et  le  soir  ? 


Le  bonheur  assiégeant  est  pour  les  âmes  rares 
Plus  funeste  qu'aux  champs  les  arides  étés  : 
Opprimés  du  sommeil,  les  hommes  se  préparent 
Une  tombe  où  dormir  sans  rêve  et  contentés. 


Mais  nous,  jusqu'au  seuil  noir  secrètement  rebelles 
Contre  le  jour  trop  lent  et  le  déclin  trop  tôt. 
Nous  survivrons  au  temps,  par  l'attente  éternelle 
D'un  dieu  qui  brise  enfin  notre  sombre  repos. 
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Déjà  le  seul  hasard  en  dépit  de  mes  fautes 

Me  forge  cet  amour  de  songes  recouvert, 

Que  ma  volonté  même  est  trop  faible  ou  trop  haute 

Pour  désirer  terrestre  et  revêtu  de  chair. 


LIX 

O  morts,  ô  mes  parents  qui  serez  sous  la  terre 
Sans  force  et  disparus  des  visages  vivants. 
Vous  m'aurez  donc  laissé  dans  l'âge  solitaire 
Où  les  foyers  épars  ne  se  vont  rallumant, 


Sachant  bien  qu'après  vous,  sans  amour  qui  m'escorte, 
Je  devrai  finir  seul  mon  chemin  déserté 
Et  que  pourtant  mon  âme  en  secret  n'est  si  forte 
Que  d'atteindre  sans  peur  à  l'immobilité. 


Ah  !  qu'enfin  cette  image  entre  toutes  affreuse 

De  vos  pleurs,  de  vos  doigts  qui  me  cherchaient  en  vain 

Ne  m'enseigne  déjà  qu'en  une  geôle  creuse 

Contre  le  dur  linceul  vous  lacérez  vos  mains, 
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Que  pour  les  morts  l'espace  et  le  temps  qui  reculent 
Ne  font  pas  les  regrets  et  Texil  moins  pesants 
Et  que  cet  abandon  dès  le  monde  simulent 
Ceux-là  qui  sans  autrui  se  laissent  vieillissants  ! 

Mais  dites  que  les  cœurs,  ayant  passé  le  fleuve, 
Retrouvent  leurs  amours  en  visages  pâlis 
Et  que  m 'ayant  frayé  cette  commune  épreuve 
Vous  n'avez  point  goûté  les  ondes  de  l'oubli. 


LX 

Tels,  d'une  mer  obscurcie 
Passant  la  vaste  fureur, 
Les  alcyons  ne  se  fient 
Aux  nuages  voyageurs, 


Telle,  ô  douleur  toujours  vaine, 
Vole,  et  pleure  ton  repos  : 
Ni  quelque  infortune  humaine 
Ni  le  ciel  n'est  ton  bourreau. 


Vole,  et  sans  cesse  demande 
Ta  vengeance  ou  ton  secret 
A  ces  échos  qui  te  rendent 
Un  double  abîme  muet. 
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Vole  donc,  faiblesse  ailée 
Entre  deux  mondes  déserts, 
Priant  les  vagues  salées 
Comme  les  flots  de  Téther 


Et  n'ayant  rien  qui  réponde 
L'amitié  d'un  même  cri, 
Sinon  la  plainte  profonde 
Que  nul  mal  ne  nous  apprit, 


Mais  que,  libre  et  solitaire. 
Tire  de  son  propre  sein 
Celui  dont  la  bouche  amère 
Goûte  au  fleuve  souterrain  ! 


LXI 

De  ce  pâle  hiver  sylvêtre 
Cœur  à  demi  terrassé, 
Te  faudra-t-il  donc  renaître 
En  d'autres  cœurs  insensés  ? 


Lorsque  tu  vois,  délicate 
Aube  des  jours  infernaux, 
Le  cours  oblique  d'Hécate 
Glisser  entre  les  rameaux, 


Voici  dans  la  nuit  déserte 
Les   vents   sombres   ameutés 
Soufflant  à  la  terre  inerte 
Une  âpre  immortalité  : 
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Déjà  fond  avec  la  neige 

Ton  malheur  même  inconstant. 

Déjà  la  liesse  t'assiège 

Du  bel  univers  plaisant, 


Déjà  les  nuits  se  rallument 
De  mille  mondes  nouveaux. 
Ah  !  qu'au  moins  sans  amertume 
Tu  choisisses  pour  tombeau 


La  terrestre  solitude 
Sous  un  sol  noir  dévasté. 
Et  qu'honore  et  que  dénude 
Ta  propre  stérilité  ! 
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LXII 

Pleurerai- je  ceux-là  qui  laissant  sur  la  terre 
Comme  de  vains  rameaux  leurs  beaux  corps  abattus, 
Lancèrent  au  soleil  leur  plainte  et  leur  colère, 
Rebelles  impuissants,  de  ne  refleurir  plus  ? 


Regrettant  leurs  amours,  hôtes  de  doux  ombrages. 
Et  leur  sol  qui  pour  eux  ouvrait  joyeusement. 
Devant  le  noir  destin  ils  voilaient  leur  visage 
Et  furent  immolés  comme  un  troupeau  tremblant. 


Ceux-là  devaient  remplir,  aidés  de  la  fortune, 
Un  long  cercle  de  l'âge,  et  sous  de  simples  lois 
Passer  d'un  ferme  pas  sur  les  routes  communes. 
Enguirlandés  d'enfants,  et  plus  sûrs  que  les  rois. 
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Pour  eux  eussent  au  loin  prospéré  des  prairies 
Et  des  forêts  baignant  dans  un  noble  canal, 
Afin  qu'à  leur  déclin  les  familles  fleuries 
Accrussent  et  leur  nom  et  leur  bien  sans  rival. 


Ceux-là  se  convaincront,  à  l'heure  vengeresse. 
De  tout  laisser  des  biens  qu'ils  acquirent  au  jour 
Et  seuls,  comme  arrachés  de  toutes  leurs  tendresses, 
La  brusque  obscurité  les  couvre  sans  retour. 

Leur  âme  j'imagine  et  craintive  et  dénué 
Qui  priera  le  passeur  près  du  fleuve  grondant, 
Et  près  de  voir  monter  les  rives  inconnues, 
Tremble  de  la  saveur  étrangère  du  vent. 


Mais  d'autres  moins  touchés  des  erreurs  de  la  foule, 
Sans  ce  vain  désespoir  céderont  au  tombeau 
Et  comme  accompagnés  d'un  ordre  qui  s'écroule 
A  l'inférieure  nuit  demandent  leur  repos. 


LXIII 

Le  destin  a  voulu  nous  garder  solitaires 
Et  que  chaque  mortel  fût  à  l'autre  étranger  ; 
Nul  dieu  n'a  commandé  qu'une  amitié  sur  terre 
Aux  êtres  dépendants  pût  son  feu  propager. 


Sur  la  terre  combien  sont  de  doux  paysages 
Faits  pour  nos  deux  regards,  mais  qu'un  seul  aura  vus  ? 
Combien  compterons-nous  dans  le  cours  de  nos  âges 
D'instants  que  nous  n'aurons  pas  ensemble  vécus  ? 


Pour  quelques  souvenirs  qui  demeurent  complices 
D'un  passé  que  nos  cœurs  ne  laissent  d'oublier. 
Combien  de  ces  pensers  qui  mon  âme  nourrissent 
Insoupçonnés  de  toi,  me  restent  singuliers  ! 
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Aussi,  loin  d'irriter  notre  vaine  infortune, 
Sachons  que  nos  amours  ne  se  rejoindront  pas 
Sans  avoir  médité  quelle  route  commune 
Nous  conduit  enlacés  vers  un  même  trépas 


LXIV 

Plaine  de  souvenirs  sous  la  brume  étendue, 
Arbres  penchés  au  long  de  ces  nobles  coteaux, 
Chaque  nuit  qui  survient  vous  change  et  restitue 
En  cette  fixité  d'un  univers  plus  beau  ! 

La  voix  des  chiens  plaintifs,  le  silence  l'opprime 
Et  les  cris  de  ce  monde  agreste  ou  citadin 
S'élèvent  en  rumeur  des  terrestres  abîmes 
Pour  composer  son  chant  sous  un  ordre  divin. 


Ainsi  disparaîtront  sous  les  ombres  mortelles 
Les  corps  et  leur  conflit,  les  cœurs  et  leur  amour 
Une  commune  paix  viendra  confondre  en  elles 
Les  tristes  mouvements  de  qui  vécut  im  jour. 


Il 
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Le  tumulte  qui  bat  les  veines  animales 
Déjà  quitte  la  terre  immobile  et  sans  voix 
Et  Dieu,  tel  un  vautour,  échappe  des  rafales, 
Balancé  dans  son  vol  sur  la  cime  des  bois. 


Mais,  comme  un  bon  marin  à  l'heure  d'épouvante 
Où  les  flots  vers  sa  voile  accourent  irrités, 
Se  dressent  la  révolte  et  l'horreur  vigilante 
De  mon  cœur  qui  résiste  à  cette  obscurité. 
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Par  les  prés,  les  forêts,  les  buissons, 
Quand  elle  poursuivait   Proserpine, 
Courait  la  déesse  des  moissons 
Dont  le  char  fleurissait  les  épines  ; 
Quittant  parfois  ses  chevaux  lassés. 
Cette  souveraine   des   montagnes 
D'un  pas  divin  défie,  accompagne 
La  course  agile  des  flots  pressés. 
Soit  qu'elle  descende  les  ri\dères 
Lumineuses,  soit  qu'aux  doux  ruisseaux 
Elle  jette  courbés  les  roseaux 
Sous  le  poids  de  sa  tristesse  fière. 
Et  seule  en  cette  hâte  la  suit 
L'odeur  des  bois  que  le  soir  soulève 
Ou  le  vent  qui  d'une  haleine  brève 
Porte  aux  corps  les  frissons  de  la  nuit. 


145  POÈMES    D'AMINTE 

En  vain  pour  la  déesse  fuyante 
Sous  le  feuillage  on  fait  retentir 
Le  bel  éclat  des  fêtes  dansantes  : 
Elle  passe  au  loin  sans  les  ouïr  ; 
Car  ce  qu'elle  poursuit,  sa  tristesse 
Lui  tend  infatigable  ses  bras. 
Et  moi,  tout  semblable  à  la  déesse, 
C'est  ma  douleur  secrète  sans  cesse 
Qui  commande  et  détourne  mes  pas. 
Et  je  cours  dans  cette  obscure  vie 
En  vain  croyant  au  sol  retrouver 
Ta  forme  à  mes  étreintes  ravie, 
Ton  image  que  sut  enlever 
Le  dieu  jaloux  des  chairs  enfouies. 
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LXVI 

Alors  que  les  dangers  de  ta  faiblesse  avides 
Peuplent  l'air  que  bientôt  tu  n'aspireras  plus, 
Hélas,  pourquoi  sentir  et  si  fade  et  si  vide 
Couler  le  temps  des  jours  si  vilement  perdus  ? 

Chaque  nuit  qui  descend  réveille  une  épouvante, 
Chaque  aurore  renflamme  une  autre  hostilité 
Et  sur  les  flots  heureux  des  plaines  renaissantes 
Passe  en  vain  pour  les  morts  le  souffle  de  l'été. 


Bientôt  la  terre  même  aura  perdu  tes  traces, 
Tes  yeux  ne  sauront  plus  le  soleil  aboli. 
Et  comme  un  qui  descend  dans  un  sable  vorace, 
Tu  coules  sans  lutter  au  fond  de  ton  oubli. 
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Oui,  déjà  disparu  de  tes  propres  tendresses, 
Revêtu  de  ton  deuil  et  vaincu  sans  combat, 
Tu  ne  sais  retenir  le  jour  qui  te  délaisse 
Ni  retarder  le  sort  qui  te  joint  à  grands  pas. 


LXVII 

Écoute,  tandis  que  vibre 
L'écho  de  mortels  airains, 
Ta  tristesse  seule  et  libre 
Sous  ton  front  resté  serein. 


Garde  que  la  mort  bruyante 
Ne  te  recouvre  endormi, 
Comme  une  forêt  qui  chante 
Au  bord  d'un  gouffre  ennemi, 

Et  parfumée  et  sonore 
D'oiseaux  vifs  et  de  poisons. 
Ouvrant  une  fausse  aurore 
Sur  des  ténèbres  sans  fond  ! 


149  POÈMES     D'AMÎ}^1E 

Sans  doute  après  toi  la  terre 
A  nouveau  triomphera 
De  tous  ces  corps,  solitaires 
Décombres  de  nos  combats  : 


Monts  rasés  où  d'autres  herbes 
T'aboliront    corrompu, 
Et  d'où  descendra  superbe 
La  vigueur  d'autres  tribus, 

Rumeur  sur  les  plaines  mûres 
De  tous  nos  pas  disparus, 
Plainte  dans  la  nuit  obscure 
De  tant  d'esprits  confondus, 

N'aurez- vous  point,  pour  les  races 
Oublieuses  des  tombeaux. 
Le  reproche  et  la  menace 
Qui  détruisent  leur  repos  ? 
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Si  quelques  amours  reviennent 
Mener  ici  leur  secret, 
Que  les  coteaux,  que  la  plaine 
Aux  revivantes  forêts 


Se  voilent  d'une  poussière, 
Nuage  aux  cendres  pareil. 
Qui  s'élève  funéraire 
Pour  offusquer  le  soleil  ! 

Que  de  l'horreur  souterraine 
Leurs  fils  aillent  prévenus 
Et  qu'au  milieu  de  l'humaine 
Floraison,  déjà  déçus, 

L'épouvante  du  silence 
Rompant  leurs  baisers  glacés. 
Ils  écoutent  sans  défense 
Les  souvenirs  délaissés 
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De  nos  déroutes  communes 
Revenir  soudain  bruyants 
Comme  des  chiens  aboyants 
Sous  le  règne  de  la  lune  ! 


LXVIII 

Comme  s'en  va  sous  la  flamme 
L'esprit  léger  des  sarments, 
Ils  sont  partis,  ô  mon  âme, 
Tes  frivoles  battements. 


Autrefois,  comme  attentive 
Sur  les  gouvernails  du  temps. 
Tu  voyais  changer  les  rives 
De  ta  vie  au  flot  puissant  ; 

Mais  à  présent  tu  sommeilles 
Dans  un  monde  sommeillant. 
D'une  main  toujours  pareille 
Tu  vas  tes  jours  effeuillant. 
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Autour  de  toi  se  succèdent 
Dédaigneuses  les  saisons 
De  nuire  ou  venir  en  aide 
A  ce  cœur  sec  infécond. 


Rien  ne  fleurit  plus  sur  terre, 
Les  souffrances  ni  l'espoir, 
Et  des  peines  coutumières 
Ne  luit  plus  même  un  beau  soir. 


Espère  donc,  opprimée, 
De  survivre  comme  ceux 
Qui  méprisant  renommée 
Servent  de  modestes  dieux, 


Mourant,  se  vouent  en  offrande 

Aux  vivants  de  leur  pays 

Et  comme  tombeau  n'attendent 

Qu'un  sol  de  gloire  envahi  : 
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Leur  mémoire  non  superbe 
Gît  comme  les  ruisselets, 
Onde  éparse  dans  les  herbes 
En  miroir  écartelé. 


LXIX 

Un  jour,  si  le  destin  me  donne  de  survivre 
A  ceux  qui  sont  déjà  lacérés  et  gisants, 
Peut-être  me  verrai- je,  à  l'heure  qui  délivre 
Et  les  odeurs  du  soir  et  les  pensers  dolents. 


Au  déclin  d'un  été,  sous  de  nobles  ombrages, 
A  l'agreste  barrière  assis,  les  bras  croisés, 
Et  regardant  le  ciel  au-dessus  du  faîtage 
D'un  vieux  toit,  élargir  un  royaume  apaisé. 

Alors,  que  de  la  terre  échauffée  et  puissante 
Ne  monte  pas  l'odeur  de  la  fécondité. 
Que  le  feuillage  obscur  à  la  nuit  descendante 
Succombe,  sans  mouvoir  les  plis  de  sa  fierté  ! 
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Car  nous  accuserons  cette  paix  mensongère 

Où  même  le  trépas  semble  un  chemin  fleuri, 

Et  la  fausse  langueur  et  la  face  étrangère 

Qu'ont  prise  pour  les  morts  les  champs  et  les  pourpris, 

Le  sol  où  vont  germant  tant  de  haines  fécondes 
Comme  Forage  amer  sous  le  calme  des  flots, 
Et  ce  silence  enfin  où  le  conflit  des  mondes 
Roule  comme  une  ardeur  secrète  de  complots  ! 


LXX 

Aminte,  est-il  donc  vrai  que  des  choses  vivantes 
Vous  demeurez  encor,  honneur  ou  bien  péché, 
Et  commise  à  sauver  d'entre  tant  d'épouvantes 
Notre  amour  qui  déjà  sous  la  faux  est  penché  ? 

Le  monde  que  poursuit  la  divine  colère 
Lacère  à  grand  émoi  sa  robe  de  plaisir, 
Et  se  voyant  touché  des  flammes  justicières 
Il  y  jette  le  faix  de  ses  impurs  désirs. 

Autour  de  moi,  les  morts  habitent  les  prairies 
Et  vous  voici,  liesse  acharnée  à  mon  cœur, 
Et  vous,  jeune  regard  des  passions  fleuries. 
Et  vous,  bouche  tremblant  d'une  timide  ardeur  ! 


c 
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Qui  se  rappelle  encor  vos  bouches,  vos  prunelles 
Souriantes  en  fleur  au  jour  qui  les  aimait  ? 
Tous  nos  yeux  sont  voués  aux  ténèbres  mortelles, 
Nos  bouches  sans  baisers  et  sans  voix  désormais. 


Votre  reflet  nous  suit  au  fond  de  l'ombre  noire. 
Pour  une  heure  animant  nos  spectres  déjà  vains, 
Et  c'est  nous  qui  montons  par  la  porte  d'ivoire 
Vers  votre  jeune  corps  dense  de  sang  humain. 

Prenez  garde  qu'un  jour  ne  revienne  en  vos  rêves, 
Palinure  plaintif  de  ses  égarements. 
L'ombre  de  tous  ceux-là  qu'attarde  sur  la  grève 
Le  regret  de  vos  bras  et  du  soleil  charmant. 

Laissez-les,  amoureux  d'une  sombre  victoire, 
Précipiter  aux  morts  leur  force  et  leur  ardeur  ; 
La  jeunesse  pour  vous  fait  lever  d'autres  gloires, 
Héros  déjà  voilés,  vous  n'êtes  plus  leur  sœur. 
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Cendre,  ils  ont  déjà  peur  de  votre  claire  flamme, 
Et  pour  eux,  approchant  d'un  asile  plus  sûr, 
Vous  êtes  la  tunique  ardente  que  leur  âme 
Craintivement  dépouille  au  bord  du  fleuve  obscur. 


LXXI 

Quand  j'aurai  chanté,  comme  un  ciel  volubile. 
L'orage  incessant  d'illusoires  amours, 
Et  comme  un  beau  fleuve  illustre  par  ses  îles 
Descendu  mes  jours, 


Que  m'aura  servi  d'avoir,  âme  changeante, 
Tour  à  tour  usé  des  roseaux  et  du  fer 
Et  tant  emprunté  pour  ma  face  éloquente 
De  masques  divers, 


Régné  librement  sur  l'empire  des  livres, 
D'une  lampe  austère  insultant  à  la  nuit. 
Méprisé  ceux-là  qui  se  flattent  de  vivre 
D'un  fébrile  ennui 
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Et  soudain,  le  soir  que  sonnaient  dans  les  rues 
Les  durs  boucliers  et  les  pas  en  torrent, 
(Mais  sans  aveugler,  comme  d'autres,  ma  vue 
D'un  bandeau  sanglant) 

Marché  dans  le  rang  de  mes  frères  barbares, 
Surchargé  d'airain  et  plus  encor  d'oubli. 
Vécu  chez  les  morts,  sous  une  terre  avare 
Mal  enseveli  ; 


D'avoir,  en  des  temps  plus  dignes  de  Minerve, 
Ordonné  des  mots  et  des  modes  secrets. 
Et  gardé  ma  plume  ingrate,  mais  non  serve 
Aux  dieux  ignorés. 


Uni,  pour  l'affront  d'un  siècle  sans  langage 
Le  chant  de  Leucade  à  mes  sombres  pensers, 
Et  compté  remplir  le  cercle  de  mon  âge 
En  docte  insensé  ; 
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D'avoir  recueilli  pour  une  fausse  xALininte 
Mes  soins,  mes  espoirs  savamment  irrités, 
Et  donné  son  nom  à  mon  âme,  à  sa  feinte 
Et  triste  beauté, 


Et  d'avoir  enfin  connu  de  la  sagesse 
Le  plus  désolé  visage,  et  pour  repos 
Prié  le  silence  et  l'ombre  vengeresse 
Des  fonds  infernaux  ? 


Que  m'aura  servi  ce  goût  de  la  lumière. 
Des  corps  et  des  sons,  de  l'esprit  et  des  jeux, 
Du  jour  que  j'aurai  l'argile  avec  les  pierres 
Pesant  sur  mes  yeux  ? 


Rien  ne  servira  non  plus  ma  vaniteuse 
Tristesse  et  l'appel  aux  abîmes  ouverts 
Lorsque  sans  pitié  la  froide  mort  cendreuse 
M'aura  recouvert  : 
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Sentirai-je  alors  le  deuil  d'un  long  mensonge 
Et  d'avoir  souffert  et  pensé  follement. 
Lorsque  tant  d'heureux  se  forgent  et  s'allongent 
Les  chaînes  du  temps  ? 


Aurai- je  en  regret  de  ces  heures  vivantes 
L'horreur  de  ce  noir  sommeil  tant  imploré, 
Pareil  aux  oiseaux  forestiers  qui  lamentent 
Le  soleil  sombré  ? 
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